Еще один высокий блондин

* Интервью с Джулианом Ассанжем читайте в журнале «Огонек» N41 от 21 октября.

Пока главный разоблачитель правительственных тайн Джулиан Ассанж прячется в лондонском посольстве Эквадора от властей нескольких стран, чьи интересы он задел, на экраны выходит его история, снятая по горячим следам. В основе сценария — книга бывшего соратника Ассанжа Даниэля Домшайт-Берга «WikiLeaks изнутри: мое время с Джулианом Ассанжем на самом опасном сайте в мире» (2011), а также сочинение журналистов из The Guardian Дэвида Ли и Люка Хардинга с почти идентичным названием. Трое авторов принимали непосредственное участие в событиях вокруг WikiLeaks, The Guardian публиковала материалы, добытые Ассанжем, по следам этой истории Люка Хардинга в 2011 году выслали из России — по его словам, из-за публикаций, которые задевали в том числе и российские власти.

Но как бы то ни было, сам Ассанж считает всех троих ненадежными свидетелями своей борьбы. Он с самого начала не приветствовал создание фильма о себе. В вежливом письме к Бенедикту Камбербэтчу, написанном, когда тот только готовился к роли Ассанжа и жаждал пообщаться с прототипом, Ассанж предполагал: «Я думаю, что этот фильм будет негативным по отношению ко мне и к людям, которые мне небезразличны. Он основан на лживой книге человека, затеявшего вендетту со мной и моей организацией. Существуют десятки нормальных книг про WikiLeaks, но компания Dreamworks выбрала для сценария две самые вредоносные. В качестве оправдания нам скажут, что все это лишь художественное произведение. Ничего подобного! Это искажение правды о ныне живущих людях, которые ведут неравный бой с превосходящим их противником».

И хотя Ассанж в коротком письме не объяснил Камбербэтчу, где в обеих книгах содержится ложь о нем и его детище, опасался он не напрасно. Неприятную сцену, где псевдо-блондин Ассанж тайно осветляет волосы, конечно, можно пережить. Но вдобавок авторы фильма изобразили Ассанжа не просто человеком с тяжелым характером: в какой-то момент он совершенно съезжает с катушек. Объясняется это, по версии сценаристов, застарелыми детскими травмами, которые в фильме даны во флешбэках: в детстве, проведенном в Австралии, Ассанж показан адептом некой мистической секты под названием «Семья».

Фильм начинается с тех самых разоблачительных публикаций о том, как американские военные преследовали гражданских лиц и журналистов в Афганистане, о швейцарском банке Julius Baer, помогавшем клиентам не платить налоги, банкротстве Исландии и многом другом. Потом действие переносится назад, ко времени знакомства Ассанжа с Домшайт-Бергом (Даниэль Брюль) в 2007 году. Позже к работе Ассанжа подключаются хакер Маркус (Мориц Бляйбтрой) и исландская активистка Бригитта (Карис Ван Хаутен). Затем он выходит на журналистов The Guardian (Дэвид Тьюлис и Питер Капальди) и запускает свою «добрую машину правды». С помощью всех этих людей Ассанжу поначалу удается повлиять на сильных мира сего, запалить несколько международных скандалов и добиться громких отставок. Но по мере того как его начинают принимать всерьез, согласно сценарию, который можно смело назвать субъективной версией событий от Домшайт-Берга, экранный Ассанж начинает страдать манией величия: настоящий Ассанж как в воду глядел, когда писал, что его непременно изобразят отрицательно. Камбербэтч в роли Ассанжа яростно спорит с соратниками, настаивая на публикации всех секретных документов американских спецслужб без купюр, хотя те убеждают его, что в результате могут пострадать ни в чем не повинные осведомители. В конце концов Домшайт-Берг обвиняет Ассанжа в том, что тот эгоистично лжет, потворствуя своей мании величия.

Джулиан Ассанж, запертый в посольстве Эквадора, конечно, не мог повлиять на боссов студии Dreamworks. Даже в просьбе показать фильм до премьеры ему и сотрудникам WikiLeaks отказали, не говоря уже о том, чтобы сделать пожертвование от небедной студии в поддержку партизанского сайта, на истории которого студия решила заработать. Впрочем, теперь Ассанж решил бороться с отрицательным влиянием фильма с помощью главного доступного ему средства — самого сайта WikiLeaks. На сайте были опубликованы добытые из различных источников выдержки из сценария фильма и опровергнуты по пунктам. Включая осветление волос: никогда Ассанж их не красил, написано в WikiLeaks.

Ассанж повсюду чует заговор и подвох, обвиняя Dreamworks в пособничестве американским властям и создании вокруг него негативного общественного мнения. Но все, возможно, намного проще: Голливуд, похоже, не оправился от сценарного кризиса, и запускает в производство не только бесконечные сиквелы и ремейки, но и все больше фильмов, основанных на реальных событиях. В ход идет все — и слегка подзабытые истории серийных маньяков, и бесконечные байопики звезд прошлых лет. Героями фильмов на безрыбье становятся как недавно умершие знаменитости вроде Стива Джобса, так и ныне здравствующие — как Марк Цукерберг. Экранизируются не только биографии, но даже журнальные заметки. По-видимому, в скором времени стоит ожидать, что за неимением материала кто-нибудь додумается экранизировать телефонный справочник.

Нельзя, конечно, утверждать, что все фильмы, снятые по принципу «утром в газете — вечером в куплете», однозначно плохи. «Социальную сеть» большинство критиков признали глубоким высказыванием, хотя прототип этой истории Марк Цукерберг, гораздо более влиятельный, чем сейчас Ассанж, не был безумно счастлив ни тому, что еще при жизни стал киногероем, ни книжке, положенной в основу сценария и основанной на рассказах его недруга Эдуардо Саверина. Но Дэвид Финчер, не ставя себе задачи опорочить Цукерберга, очевидно хотел не просто снять байопик, но рассказать символическую историю про обиженного ботаника, которому удалось перекроить мир под себя. Похожим образом и Пол Томас Андерсон, снимая «Мастера», имел в виду нечто больше, чем критику сайентологии и намеки на незаконную деятельность Рона Хаббарда. Его фильм — о богоискательстве и богоборчестве, и он не исчерпывается привязкой к конкретной биографии. София Коппола, экранизируя статью из Vanity Fair, в «Элитном обществе» возвела в ранг знаменитостей подростков, грабивших настоящих знаменитостей. Ее намерение осталось невнятным, и фильм был признан неудачным. Так же не повезло и Стиву Джобсу: фильм о нем, задуманный как апология дерзкому духу, который не боится менять упрямую реальность, вышел плоским и однобоким. И пусть не существует универсального рецепта, как сделать по горячим следам недавних событий хорошее кино, ясно одно: в основе такого кино должно лежать намерение поведать миру нечто большее, чем перечисленные скороговоркой факты.