Призовая жертва

Каннское золото, «Оскар» за сценарий и 150-миллионный иск за диффамацию, который посол США в Чили (1971-1973) Натаниэл Дэвис предъявил — и блистательно проиграл — режиссеру Коста-Гаврасу, студии Universal, журналисту Томасу Хаузеру, на чьей книге «Казнь Чарльза Хормана: американское жертвоприношение» (1978) основан сценарий, и его издателю: какие еще нужны подтверждения не только высокого качества, но и гражданской честности фильма. Коста-Гаврас, первым облекший газетные новости в форму триллера, с революционными героями которого мог безбоязненно отождествить себя вполне буржуазный зритель, пережил свой звездный час. История, которая стала благодаря фильму достоянием всего мира — книга Хаузера на такой эффект надеяться не могла,— действительно дикая. 17 сентября 1973 года, четыре дня спустя после того, как по приказу изменившего присяге генерала Пиночета авиация разбомбила «Ла Монеду», президентский дворец Сальвадора Альенде, побившегося об заклад с историей, что построит социализм мирным путем, отвергнув искус насилия, «эскадрон смерти» выхватил из дома и увел в никуда 31-летнего американца Чарльза Хормана (Джон Ши), обосновавшегося в Чили годом раньше. Его отец, честный налогоплательщик Эд (Джон Леммон), сначала отмахивался от своей невестки Бет (Сисси Спейсек), принимая за бред или «коммунистическую пропаганду» ее рассказы о том, что ее Чарли отдало на заклание посольство США — ему не повезло застрять из-за переворота в одном отеле портового города Винья-дель-Мар с офицерами ЦРУ, руководившими бойней, то есть увидеть людей, видеть которых нельзя никому и ни при каких обстоятельствах,— но потом вынужден был ей поверить. Финал фильма уместно назвать не катарсисом, но хеппи-эндом наоборот. Эд узнал, что Чарльза замучили на стадионе в Сантьяго — где растерзали и всемирно знаменитого театрального режиссера Виктора Хару, которого по вине советской пропаганды в СССР представляли комсомольцем с гитарой,— все понял про ЦРУ и Госдеп и примирился в горе с левачкой Бет. Но триумф Коста-Гавраса едва не испортил «закадровый» голос: «Минуточку! Вы о ком вообще фильм сняли?» Вопрос задал перуанский документалист Хорхе Рейес, друг Хормана, который написал сценарий для фильма Рейеса «Авеню Америк» (1975) о борьбе Чили за свои природные богатства. Рейес и другие участники группы не узнали «своего» Чарли в экранном Хормане, янки-идеалисте, несколько лопоухом и мечтающем снимать мультики для чилийских детей. «Их» Хорман, революционный активист, расследовал убийство в октябре 1970 года чилийского главнокомандующего генерала Шнейдера, издавал информационный бюллетень вместе с Фрэнком Теруджи, еще одним американцем, убитым на стадионе, и должен был, но не успел вывезти из Чили, размахивая своим паспортом, отснятый на 80% фильм Рейеса. И вывез бы, если бы посольство США не задержало его выезд, дав хунте возможность его похитить. Спасение «Авеню» — отдельная история. Рейес буквально ворвался под пулями в аргентинское посольство, но уже в Аргентине его похитили — он избежал возвращения в Чили, подравшись у трапа самолета с похитителями, немец-оператор чудом бежал из страны, звукорежиссер-бразилец попался, но выжил. Фильм помог закончить экс-министр иностранных дел Чили Орландо Летельер, мобилизовавший спонсоров в США: в 1976 году агенты Пиночета взорвали его в центре Вашингтона. В общем, про Хормана можно было снять правдивый фильм, который не удостоился бы ни золота, ни иска: Коста-Гаврас такие уже снимал в 1970-х и больше не хотел, а может, разучился, но аргумент «все было не так» в кино не работает.

Missing, 1982