Печать грехов и добродетелей

В критическом фестивальном рейтинге вплоть до понедельника лидировали два фильма — «Печать греха» китайца Цзя Чжанкэ и «Прошлое» иранца Асгара Фархади. Оба автора имеют чрезвычайно высокую репутацию, подтвержденную престижными наградами («Золотой лев» у Чжанкэ, «Оскар» и «Золотой медведь» у Фархади).

Иранский режиссер после триумфа «Развода Надера и Симин» снова снял кино о разводящейся семье, но не в Иране, а в Париже, и это коренным образом меняет дело, хотя действие происходит не на Елисейских Полях, а на пролетарской окраине французской столицы. В предыдущей картине самое интересное заключалось в деталях иранского быта, в нравах и табу общества, остающегося экзотическим для Запада. Было захватывающе увлекательно узнавать под этим чуждым покровом универсальные проблемы современного мира. В «Прошлом», хоть один герой иранец, а второй араб, действие происходит во французской семье, которую цементирует женщина — острая, нервная, энергичная, великолепно сыгранная знакомой по «Артисту» актрисой Беренис Бежо. Ее героиня, расставшись с мужем и связав жизнь с женатым мужчиной, встречает резкое сопротивление дочери, которая полагает, что этот роман разрушил жизнь законной жены нового маминого друга: та впала в кому после попытки покончить с собой.

Смотреть «Прошлое» почти столь же увлекательно, как и «Развод», в нем тоже есть саспенс «хичкоковского» детектива, только преступление в обоих случаях не уголовного, а морального порядка. Но столь же глубокого удовлетворения от «Прошлого» не получаешь: аналогичные коллизии в европейском варианте выглядят банальнее, чем в иранском. Режиссер показывает события с точки зрения иранского экс-мужа, намекая на то, что он не смог жить в либеральной Европе, где принцип свободной любви подкосил патриархальные нормы морали. В результате от картины начинает отдавать морализаторством. Фильм кажется даже слишком продуманным и чересчур аккуратно выстроенным, а потому по-настоящему не зажигает.

Если Фархади ступил на чужую территорию в географическом и культурном смысле, то Цзя Чжанкэ ринулся в глубину драматической реальности своей страны, которую он поэтично, но несколько абстрактно, как бы с космической высоты воспел в «Мире» и «Натюрморте». В отличие от них «Печать греха» составлена из четырех новелл, построенных на фактах из подлинной криминальной хроники, всколыхнувших страну и много говорящих каждому китайцу. На фоне прежних, снятых в гипнотическом замедленном ритме картин Чжанкэ новый фильм воспринимается как триллер, особенно первая новелла — об искателе правды, поиски которой доводят его до серии брутальных убийств. Одно из самых впечатляющих — когда герой стреляет в крестьянина, на его глазах чуть не забившего насмерть лошадь, и та, освобожденная, мчится вместе с повозкой. Три другие новеллы, где тоже не обходится без крови и смертей, блистают режиссерскими находками. Оскорбленная ВИП-клиентами сауны скромная женщина, работающая в рецепции, превращается в жестокую мстительницу во всеоружии техники боевых искусств — под стать Уме Турман из «Убить Билла». А описывая нравы отеля-борделя для высокопоставленной элиты, режиссер наряжает работниц секс-индустрии в красную униформу и галстуки, и они исполняют эротический танец под советскую песню с хорошо знакомыми нам словами «Мы молодая гвардия рабочих и крестьян». Однако и в фильме Чжанкэ есть свои проблемы. Входя в новый для него мир экшена, режиссер пока не может добиться столь же пленительной уравновешенности изображения, сюжета, портретов персонажей и звуковой среды, как, скажем, в «Натюрморте».

Помимо лидеров в конкурсе прошла пара-тройка фильмов, приятных во всех отношениях, гуманистических, профессионально почти безупречных, но лишенных современного нерва. Я бы отнес к ним «Как отец, как сын» японца Хирокадзу Корээды, «Джимми П. Психотерапия равнинного индейца» и «Внутри Льюина Дэвиса» Джоэла и Итана Коэнов. Впрочем, последний вырвался в лидеры и сегодня в рейтинге уже опережает конкурентов.

Коэны, долго имевшие репутацию циников и мизантропов, эстетов и формалистов, на сей раз выступают в жанре, некогда монополизированном русской литературой: снимают кино о маленьком человеке — правда, не заурядном, а талантливом неудачнике. Фолк-музыкант Льюин Дэвис (Оскар Айзек) очаровывает своими песенками, а Коэны аранжируют их режиссурой высшего пилотажа и изображением, достойным Вермеера (оператор Брюно Дельбоннель, снимавший среди прочих сокуровского «Фауста»). В сущности, это большой клип-аттракцион: прекрасная музыка, актерские работы, коэновская ирония и меланхолия — и никакого цинизма. Ближе к финалу на периферии фильма появляется Боб Дилан: он станет лидером новой эпохи, а имена неудачников забудут. Чтобы наше сочувствие к недотепе Льюину стало еще сильнее, режиссеры дают ему в качестве партнера выразительнейшего кота. Бросив своего компаньона в машине на зимней дороге Нью-Йорк—Чикаго и возвращаясь обратно на попутке с нечистой совестью, Льюин наезжает на несчастное животное, но потом видит, как его астральное тело скрывается в лесу.

Коэны — мастера без страха и упрека — создали очередной маленький шедевр. О большом шедевре — фильме Алехандро Ходоровски «Танец реальности», показанном в программе «Двухнедельник режиссеров», мы расскажем в следующем репортаже.