Путь к истине в картинках

Федор Хитрук родился в Твери в семье рабочего-слесаря, а рисованием увлекся в конце 1920-х под влиянием иллюстраций в журналах «Вокруг света» и «Всемирный следопыт», где зачитывался фантастическими историями о путешествиях. В начале 1930-х отец Федора Хитрука, ставший инженером-станкостроителем, был командирован с семьей в Германию — в Штутгарте Федор поступил в художественно-ремесленное училище на отделение промышленной графики. Как потом говорил сам Федор Хитрук, его «влекло к натурализму», и он много времени проводил в зоопарке, делая зарисовки волков и обезьян,— по мнению режиссера, это позже помогло стать ему аниматором.

Вернувшись в Москву в середине 30-х, Федор Хитрук некоторое время учился в художественном техникуме, а затем поступил в Институт повышения квалификации художников-графиков, где один из однокашников, заметив, как быстро Федор рисует, посоветовал ему попробовать себя на студии мультипликационных фильмов. Особого интереса к анимации Хитрук не испытывал, хотя примерно в это время увидел короткометражные мультфильмы Уолта Диснея, и, по его словам, «вирус мультипликации» в него все-таки попал. В 1937 году Федор Хитрук был зачислен на студию «Союзмультфильм» в качестве стажера. Первым его самостоятельным заданием стал образ дворника для фильма Владимира Сутеева «Дядя Степа».

Как режиссер Хитрук дебютировал в 1962 году. Его первый фильм «История одного преступления» до сих пор не потерял актуальности, а возможно, и никогда не потеряет: герой этой картины мучительно пытается заснуть в своей квартире с символической советской звукоизоляцией, пропускающей всевозможные шумы, и когда в воцарившейся наконец предутренней тишине во дворе начинают орать дворничихи, срывается. Как рассказывал Федор Хитрук, в этой истории отразились и его детские воспоминания о жизни на Тверском бульваре, где каждое утро шумели дворничихи, а соседи крутили одну и ту же песню Утесова. Личные наблюдения вложил режиссер и в один из самых остроумных советских мультиков «Фильм, фильм, фильм» (1968), хоть и в пародийной форме, но все же очень точно, во всех подробностях, воссоздающий процесс кинопроизводства, начиная с идеи сценария и заканчивая реакцией критиков.

Из сатирика и юмориста многогранный Федор Хитрук иногда перевоплощался и в лирика — трогательный мультфильм о заячье-медвежьей дружбе «Топтыжка» с рисунками Евгения Чарушина в 1964-м получил «Золотого льва» в Венеции. Оценили Федора Хитрука и на Каннском фестивале — в 1974-м его черно-белая философская вариация об одиночестве «Остров» была удостоена «Золотой пальмовой ветви» за лучший короткометражный фильм, а год спустя спецпризом каннского жюри был отмечен фильм «Дарю тебе звезду», в четырех новеллах иллюстрирующий, как мало изменилась суть бытовых отношений между мужчиной и женщиной с каменного века до начала космической эры: в финале грязная кастрюля, которую надо мыть, настигает женщину и на борту звездолета, где бездельник-мужчина, как и много веков назад, все обещает подарить звезду своей любимой, замученной домашним хозяйством. В своего Винни-Пуха, ставшего легендарным и шагнувшего далеко за пределы сказки Александра Милна, Федор Хитрук тоже вкладывал некоторый философский смысл — этот рассудительный персонаж, в сущности, занят поиском истины, и постоянно задавая вопросы самому себе, он к ней неизменно приходит: «Зачем на свете пчелы? Для того чтобы делать мед. А зачем на свете мед? Чтобы я его ел».

Свой последний фильм, «Лев и бык», Федор Хитрук сделал в 1983-м году по восточной сказке, которая потрясла его еще лет в шесть, о том, как коварный шакал стравил льва и быка, погибших в поединке. Режиссер считал, что эта притча, избегающая прямых моральных оценок, тем не менее оказала на него сильное воспитательное воздействие — точно так же и его фильмы, лишенные дидактичности и нравоучительности, на самом деле послужили воспитанию нескольких поколений зрителей.